Tengah hari aku harus memutuskan hendak berlabuh di mana untuk mengeyangkan perutku. Terkadang aku berhasil mengikat jurai-jurai kesibukanku sehingga ada celah untuk makan siang bersama partner. Jikalau tidak, aku mengirimkan SMS kepadanya, bertanya dia makan di mana dan mengucapkan selamat makan. Terkadang aku mendarat di kantor suami di bilangan tempat perkantoran elit Jakarta, di lantai sekian-sekian, di mana pemandangan terbentang anggun dari ruang kerjanya yang luas dan tertata rapi.

Aku tenggelam dalam pekerjaanku sampai senja memutarkan dadu, ketika kereta kuda Helios berderap masuk menuju gerbang tinggi di kaki langit cakrawala. Terkadang aku tersadar, terkadang aku tidak tersadar, sampai gelap sungguh-sungguh menebarkan gaun kelamnya di atas kota Jakarta. Saat itulah aku harus berhenti memerankan diriku sebagai pekerja. Bagai bunglon, aku berubah kembali menjadi ibu bagi kedua anakku, menyuapi bubur saring untuk si baby, dan menemani yang sulung makan malam. Sering kali ada undangan khusus bagiku untuk menghadiri suatu acara yang berhubungan dengan pekerjaan profesionalku pada malam hari. Aku pun harus meluncur ke tempat itu, di mana terkadang aku menjadi guest of honor. Ada hari-hari khusus ketika aku harus mendampingi suami untuk menjadi permaisuri (undangan selalu dimulai dengan tulisan Mr. And Mrs.) saat dia harus menyambut tamu-tamu penting kerajaannya.

Malamnya, saat tubuh letih dan hati berubah warna menjadi pucat, aku bergelung nyaman bersama piamaku. Aku bagaikan kain pel tua yang terlalu sering digunakan untuk mengelap lantai, sekarang terangguk-angguk di tiang jemuran menunggu saat kering mengecup seluruh tubuhku. Sungguh lelah melakoni berbagai peran ganda dalam kehidupanku. Tapi di lain pihak aku juga merasa kaya; kaya raya karena aku diberi kesempatan untuk memiliki aneka peran ini karena tidak semua perempuan mempunyai kesempatan yang sama denganku.

Bateraiku belum seutuhnya habis karena otakku masih menyala terang. Mengendap-endap aku mengambil laptopku, membukanya. Dalam kegelapan kamar sambil membuai anak-anakku, aku pun bermetamorfosis menjadi Lakhsmi, perempuan lesbian yang menulis puluhan blog di dunia maya, menebarkan segenggam demi segenggam kisah hidup seorang perempuan yang membagi napas dalam tubuh yang sama. Lakhsmi ingin merengkuh hati banyak perempuan yang mungkin juga mengalami terpaan kelelahan batin pada malam itu dengan jutaan kata-kata yang tertuang dari sepuluh jemarinya. Kusimpan dalam memori komputer sepotong esai atau sepenggal opini yang berhasil kuselesaikan pada tiap-tiap malam, agar besok aku mencuri waktu untuk “menerbitkan”nya di tengah pusaran hari kesibukanku.

Demikianlah hari pun berakhir. Kupegang erat-erat ekor malam sambil merengkuh si baby dalam pelukan. Kuingat teman lesbianku mengirimkan SMS pada pukul satu dini hari, mengingatkanku untuk berdoa, memasrahkan satu hari di dalam tanganNya. Dan aku merundukan kepala, membiarkan sayapku tumbuh agar aku dapat mengepakkannya menuju galaksi terluar dari taman berbunga bintang. Lamat-lamat jiwaku telah dipeluk oleh semesta. Aku pun berdoa.

@Lakhsmi, JejakArtemis, 2007