Oleh: Lakhsmi

Tiga belas tahun lalu, aku mengalami kecelakaan di jalan tol. Mobil yang aku setir terpeleset di tengah hujan salju yang deras pada malam yang tergelap. Seketika mobil berputar-putar tanpa kendali, terguling dua kali, dan menabrak pembatas jalan tol. Mobil hancur, kepalaku terbentur benda keras dan pingsan seketika. Sampai detik ini, aku masih ingat kilatan seperkian detik saat aku berpikir aku akan mati.

Tapi aku tidak mati.

Delapan tahun lalu, aku berbaring di meja operasi, pasrah pada keputusan dokter. Aku didorong masuk ke ruang itu pada tengah malam dengan tergesa-gesa untuk melakukan penyelamatan satu-satunya bagi hidupku. Sampai detik ini, aku masih ingat wajah malaikat pencabut nyawa itu, yang datang seperkian detik di hadapanku. Aku telah melihat kematian.

Tapi aku tidak mati.

Lima tahun lalu, aku bertemu dengan kekasihku, dan menyadari diriku adalah lesbian. Aku menapaki lorong tergelap yang belum pernah kutapaki sebelumnya, tertatih-tatih melangkah, dan merasakan duri merobek-robek dagingku hingga berdarah dan bernanah. Sampai detik ini, aku masih ingat tentang malam tersunyi dan ketakutan yang meremas jantung dan napasku. Secara fisik aku terlihat sehat, tapi di dalamnya, jiwaku sekarat.

Tapi aku tidak mati.

Aku malah hidup. Tiga kali menghadapi kematian, baik secara fisik maupun spiritual, aku mulai bertanya-tanya, apa maksudnya? Mengapa aku diselamatkan, dibiarkan melanjutkan hidup? Suatu ketika, aku terbangun pada tengah malam dan hatiku dilanda kegelisahan yang luar biasa. Kuintip anakku yang tertidur, sungguh damai napasnya. Dalam kesunyian kamar, aku mengatupkan tanganku dan berkata, “Tuhan, itukah Engkau yang memanggilku?”

Bukan kamu yang memilih Aku, tapi Akulah yang memilih kamu. Dan Aku telah menetapkan kamu, supaya kamu pergi dan menghasilkan buah dan buahmu itu tetap.
Yohanes 15:16

Berapa kali Tuhan memohonkan perhatianku? Aku tidak menanggapi panggilanNya. Dengan cara yang halus, berkali-kali Dia memintaku menoleh padaNya, tapi aku mengabaikan. Pengalaman mendekati-kematian (near-death experience) tidak juga membuatku kapok. Setelah melewati peristiwa mengerikan itu, aku seakan-akan amnesia. Lupa bersyukur sebab aku kembali mendapatkan segala yang kuinginkan.

Akhirnya, Dia membangunkanku dengan cara yang berbeda. Dia yang mahakuasa membuatku jatuh cinta dengan seorang perempuan. Dia Sang Pencipta menumbuhsuburkan bibit lesbian yang telah ditanamNya sejak dulu di dalam diriku. Dia mencapkan stempel “Sang Pendosa” di jidatku supaya aku terus ingat tentang keberadaanNya dan mematuhi apa yang diinginkanNya saat Dia menciptakanku dengan sempurna. Aku percaya apapun yang terjadi pada hidupku adalah perjalanan takdir yang digariskan olehNya.

Sungguh, justru dengan menjadi lesbian, aku malah semakin dekat dengan Tuhan. Mungkin terdengar aneh bagi beberapa orang yang menjauh dari Tuhan ketika mengetahui dirinya mencintai sesama jenis. Aku diliputi ketakutan yang dasyat sehingga aku butuh perlindungan daripadaNya. Aku dihantam kesedihan yang luar biasa sehingga aku butuh penghiburan daripadaNya. Aku digerus kepedihan yang mencekik sehingga aku butuh pengharapan daripadaNya.

Dengan menjadi lesbian, Dia merendahkanku serendah-rendahnya agar aku selalu ingat bahwa aku tidak boleh pongah. Dia menekukkan kakiku agar aku selalu dipenuhi kesadaran bahwa aku hanyalah manusia yang kotor dan penuh dosa. Aku tidak dapat membayangkan diriku jikalau aku bukan seorang lesbian. Apakah aku akan menjadi manusia yang tak dekat denganNya, tak mampu mengucap syukur, bahkan berfoya-foya dengan segala kemewahan yang kumiliki? Apakah aku akan menjadi perempuan yang buta dengan penderitaan di sekelilingku, sibuk dengan kebahagiaan diri yang semu, serta tuli dengan jerit tangis sesama? Apakah aku akan menjadi orang apatis, moralis, dan tak mampu mengucap doa? Betapa mengerikan jalan hidup seperti itu. Membayangkannya saja aku tidak sanggup.

Menjadi lesbian bukan suatu hukuman dariNya, tapi sebuah panggilan lembut. Dia pernah menyapaku beberapa kali tapi tetap saja tak kugubris. Dia pernah memberikan begitu banyak kemurahan, talenta, dan peluang padaku agar aku selalu ingat padaNya, tapi tetap saja aku berdiam diri. Dia pernah mendekatkanku pada kematian agar aku takut dan mengingat kekuasaanNya, tapi tetap saja aku mengabaikanNya. Ternyata jalan lesbian adalah bisikan lembutNya padaku; sungguh-sungguh membuatku terjatuh dan berseru-seru padaNya.

Ya, menjadi lesbian memang tidak membuatku menjadi manusia yang seratus persen sempurna. Jelas tidak! Namanya juga perempuan lesbian, perempuan yang melakukan dosa-dosa dengan kesadaran diri. Tapi aku tahu, kelesbiananku membangkitkan hal-hal lain yang dengan positif kulakukan sepenuh dayaku agar mematuhi hukum-hukumNya yang lain. Aku tak putus asa memohon ampun atas segala dosa yang kuperbuat; ampunan itu keluar dari mulutku sebab aku seorang lesbian. Kupercaya Dia adalah Sang Mahapengampun dan Sang Welas Asih.

Kini aku membawa terang dalam kegelapan kelesbiananku. Terang yang kubagikan kepada sesama, terang yang selalu kujaga agar tidak padam. Karena itulah satu-satunya terang yang kupunya. Kalau terang itu padam, dengan apa bisa kulihat diriku? Kalau terang itu mati, bagaimana caraku berjalan dalam kekelaman ini? Dialah Tuhan yang memberiku terang, suluh yang menyala berkobar-kobar, menghangatkan hatiku yang menggigil dingin. Dia memintaku untuk menjadi pekerjaNya untuk mencintai dan melayani. Menanggapi panggilan itu, aku mengatupkan tanganku dalam doa dan berkata kepadaNya, “Ya, Tuhan, aku bersedia. Bentuklah aku menjadi apapun dan atas kehendakMu, terjadilah.”

Menjadi lesbian adalah anugrah hidupku. Tanpa menapaki jalan ini, aku adalah domba yang tersesat jalannya tanpa terselamatkan. Aku melangkah semakin jauh dan semakin hilang dari kawananku. Menjadi lesbian adalah kesadaran dan keinginanku untuk kembali kepada gembalaku. Aku berbalik dan mengembik-embik. Dia mencari dan ketika Dia menemuiku yang sedang ketakutan di bawah jurang teramat gelap, Dia menyelamatkan dan menggendongku. Darahku belum lagi kering dan lukaku belum lagi sembuh, tapi hatiku hangat dalam pelukanNya. Kini, bukankah aku seharusnya bersyukur bahwa Dia yang membentangkan jalan ini di hadapanku?

Sebab Engkau telah meluputkan aku daripada maut, bahkan menjaga kakiku sehingga tidak tersandung; maka aku boleh berjalan di hadapan Allah dalam cahaya kehidupan.
Mazmur 56:14

@Lakhsmi, SepociKopi, 2008